"Помню, мы с сестрой увидели у кого-то черепаху и стали просить родителей купить нам такую же. Отец долго сопротивлялся, пытался нас вразумить, мол, за животным надо ухаживать… Мы клятвенно обещали, что так и будет.
И у нас появилась Тортилла, но уже через несколько дней, переключившись на другие развлечения, мы забыли ее забрать домой на ночь, бросив где-то в саду. Часа в три приезжает отец со съемок, смотрит — в коробке, где жила черепаха, пусто. Он к нам: «Где Тортилла? По-о-одъе-ем! Вы в теплой кровати спите, а бедняга-черепаха в саду?!»
Два часа мы ползали по участку с фонариками и искали Тортиллу. Наутро было решено отдать ее в «живой уголок».
Или другой случай. У нас не было нянь. Нас растила мама, сама с тремя детьми справлялась. Плюс к этому переводила книги, подрабатывала в Доме моделей. Правда, иногда по дому ей помогала домработница. И вот как-то мы с Аней «разбушевались», и домработница, чтобы нас успокоить, сделала нам замечание. А мы в ответ сказали ей что-то очень резкое. Она в слезах пожаловалась отцу. Тот взял ремень и отхлестал нас с Аней так, что мы в полном расстройстве чувств улеглись днем спать.
Больше подобных экзекуций не помню, хотя подзатыльников бывало много. За малейшую провинность отец мог заставить часа два мести участок. Особенно было обидно летом: все на речку идут купаться, а мы метем мусор.
Отец терпеть не мог, когда дети бездельничают. Стоило попасть под пристальный взгляд Никиты Сергеевича, как мы тут же получали какое-нибудь задание. А если включали телевизор за завтраком, это тут же сурово пресекалось: «Ну-ка, выключайте немедленно! Быстро за книжки!»
Летом папа придумывал нам всевозможные занятия: например, сгребать листья или собирать на участке шишки. Собирать приходилось часто: шишки имели обыкновение падать каждый день. Помню, когда я уже был постарше, ко мне подошел сторож Вася с деловым предложением: «Ты мне нальешь, а я за тебя шишки соберу…» Я с удовольствием согласился. День подбегаю к нему с бутылкой, второй, а все шишки на месте. «Вась, в чем дело? Я тебе наливаю, а ты ничего не делаешь!» — «Сейчас-сейчас, подожди». Оказывается, он ждал, пока на участке вырастет трава и спрячет все шишки. За три дня он хитростью выманил у меня много выпивки, не ударив палец о палец.
Вот так проходило наше воспитание. Но, в общем, и сам отец в свое время прошел через «прививание» к труду и морали. Например, он рассказывал, как его насильно усаживали за рояль, а он отлынивал. Тогда мама — Наталья Петровна Кончаловская — шла в ванну, мочила полотенце и лупила лодыря по затылку.
А было еще и такое. Раз Сергей Владимирович, уже автор гимна Советского Союза и дважды лауреат
Сталинской премии, купил по случаю книжный шкаф красного дерева. Это была его давняя мечта. Но он не учел одно роковое обстоятельство: маленький Никита стал обладателем первого в его жизни перочинного ножа. И вот однажды, зайдя в кабинет, дед с ужасом увидел, как Никита острым ножиком аккуратно выводит на полированной поверхности нового шкафа свое имя — «НИКИТА». И как, вы думаете, поступил дед? Отругал, излупил? Нет! Он просто сказал: «Это мой шкаф. И ты должен был вырезать на нем не «Никита», а «Сережа». Судя по тому, как часто отец рассказывал нам эту историю, она навсегда врезалась в его память…
...Средний возраст студентов выбранного мной режиссерского факультета колебался около тридцати пяти лет, а я практически пришел сразу после школы… Отец никому не звонил, никого не просил за меня, даже не интересовался, как проходят у меня экзамены. Мама этого тотального «невмешательства» понять не могла и очень переживала: ну как же Никита Сергеевич ничего не подскажет, не покажет? А отец считал, что раз мы родились в такой семье, с такими предками (Суриков, Кончаловский, Сергей Владимирович Михалков), должны пробиваться в жизни самостоятельно. Поступки определяют человека, а не фамилия и не имя. Конкурс я все-таки прошел — причем поступил во ВГИК к самому Марлену Хуциеву. Это мой любимый мастер. Спасибо ему, что он в меня поверил…
Отец может работать сутками, спит по три часа в день. И в этом для него главный смысл, а что потом вступает хор критиков, так это еще Гете говорил: большие деревья всегда притягивают молнии..."
– http://7days.ru/caravan/2010/10/artem-mikhalkov-borotsya-s-ottsom-bespolezno/20.htm#ixzz4BvwZZ5ch
Journal information