Енисей перекрывали в связи с сооружением гигантской электростанции. В ходе огромного строительства эта операция сама по себе ничего особенного не представляла, для нее требовалось две-три сотни мощных грузовиков и много камня. Но мой приятель и коллега по «Правде» Евгений Рябчиков, известный советский журналист, решил устроить из этого перекрытия очередную эпохальную победу на нашем пути к коммунизму. Он задумал направить на Енисей выездную редакцию «Правды» и включить в нее ведущих советских журналистов, писателей и фотокорреспондентов, а на страницах газеты организовать пропагандистскую кампанию на весь мир. Своей идеей он поделился со мной, я ее не одобрил, но он ко мне не прислушался.
Надо было знать Женю. Неплохой сам по себе человек, он вырос как репортер в ужасные 30-е годы, и такого рода «подвиги», какой он решил сам организовать, вошли в его плоть и кровь. Точно так же он, не без помощи «Правды», в 30-е годы придумал героя, имя которого вошло даже в нашу энциклопедию, изданную 1991 году, когда от многих мифов прошлого нам пришлось уже отказаться. А тогда, в 30-е годы, молодой Женя нашел пограничника Никиту Карацупа, о котором в энциклопедии теперь сказано, что он «задержал 338, уничтожил 129 нарушителей границы». Внушительно звучит, не правда ли? Один со своей знаменитой сторожевой собакой Карацупа спас страну от стольких вражеских лазутчиков, шпионов и диверсантов!
Но раскроем секрет этой очередной пропагандистской басни тех лет. Служил Карацупа на нашей южной границе в Средней Азии. «Нарушители», которых он задерживал или уничтожал, вовсе не стремились проникнуть на нашу территорию, наоборот, они спешили ее покинуть, бежали через границу из Советского Союза от ужасов сталинского террора. К тому же вообще в том регионе местные жители по обе стороны государственной границы никогда всерьез ее не признавали. Карацупа стал Героем Советского Союза и дослужился до полковника.
С такой репортерской практикой за плечами Рябчиков и обратился к Сатюкову со своим предложением о перекрытии Енисея с помощью «Правды». Главный редактор поддержал его идею и рассказал о ней на заседании редколлегии. Один только Козев осмелился выступить против этой пропагандистской акции газеты, но Сатюков настоял на своем.
В специальном вагоне два десятка членов выездной бригады «Правды» выехали в Сибирь. Несколько дней подряд на первых полосах газеты они рассказывали о перекрытии Енисея. Среди членов бригады, возглавлявшейся Женей, были К.Симонов, Р.Рождественский. Б.Полевой… Можно сказать, своего Рябчиков все же добился: теперь в известной песне о том времени есть и такие строки:
Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей,
А также в области балета
Мы впереди планеты всей.
Journal information